当我接受彭程先生的邀请，为《书摘》杂志的《三家书谈》栏目写这一组文章时，忽然发现自己其实已经很久没有读过书了。
这似乎讲不过去，因为自己好歹也算一个读书人。论职业，亦非官非商，是个教书匠。所谓营生，无非教书写书。教书写书的人不读书，岂非笑话？但这又是实情。教书写书当然要和书打交道，却多半不过翻书、查书、找书甚至抄书而已，也就是做笔记、查资料、找论据、核对出处。这些事，功利性、目的性太强，而且有一搭没一搭，实在算不得读书。
真正的读书却是超功利、无目的的。不拘什么时间，也不拘什么地点，甚至不拘什么书籍。床头厕间，车上树下，经典名著，武侠小说，随便拿起一本，闲闲地读开去。读到会心处，拍案叫绝；翻到困倦时，倒头便睡。这真是一种享受。这份心境，这份情趣，这份快意，而今安在哉？
问问其他朋友，情况也差不太多。经商从政的不必说。他们要赴酒宴、赶饭局、谈生意、套近乎，眼观六路，耳听八方，上下打点，左右斡旋，哪有闲工夫又哪有闲心读书？打工的，上班的，白天要拼死拼活，晚上要泡吧泡妞，要上网，要蹦迪，也没多少心思去读书。都市的空气充满欲望与诱惑，人生的道路布满危机和陷阱。人人行色匆匆，个个步履艰难，“一路上的好风景没仔细琢磨”，更遑言读书？
读书，已经是一件很奢侈的事情了。
从前，我们是多么爱读书啊！“文革”中，没什么书可读，弄到一本《金光大道》或是《艳阳天》，也会有如饥似渴的感觉。要是能弄到《红岩》或《李自成》，更非彻夜不眠不可。那时的夜很漫长。了无趣味的批判会开过以后，年轻的精力便无从宣泄，只好把手头仅有的几本小册子翻了又翻，以至于倒背如流。这些事，现在想来，竟有恍如隔世之感。
不读书，是因为忙。读书，则是因为闲。
也就是说，无聊才读书。
人生难免无聊，也难得无聊。人这东西，命太贱。让他忙个不停，他说受不了，累死人了；当真闲下来，没什么事可做，又觉得无聊。无聊，也就是没意思。忙的时候，顾不上有意思没意思。反正不管有没有意思，该做什么你还得做什么。闲下来，没什么非做不可的事，就得有点意思了。如果到这时还不能意思意思，那么人活着还有什么意思？
所以，无聊的时候，也就是人觉得应该有点意思的时候。人生是应该有意思的。不想有意思那叫“醉生梦死”，活得没意思那叫“行尸走肉”。所以人生也难得无聊。
什么叫做“有意思”？有意思，就是既有意义，又有趣味。光有趣味不行，光有意义也不行。一些枯燥无味的工作，比如数学运算，之所以被某些人（比如数学家）做得津津有味乐此不疲，就因为他们从中做出了趣味；而许多人在看完了无聊的肥皂剧以后仍然觉得无聊，则是因为这些电视剧实在没有意义。无聊是不能靠无聊去打发的。用无聊打发无聊，只会更无聊。因为无聊并非当真没事可做（当真没事可做，你总还可以去睡觉），而只是没有非做不可的事。要做事，又不是非做不可，这事就得有点意思了。也就是说，无聊就是意义和趣味的阙如。或者不如说，无聊，是意义和趣味的寻求。
读书时间无聊才读书--这就要找点有意思的事干。
有意思的事很多。比如下棋、钓鱼、看足球。这都是很有趣味又多少有些意义的事情。球场和棋盘有如战场，鱼钩的沉浮也动静有常。下棋、钓鱼、看足球，无妨看作人生的另一种体验、反思和回放，不少人常能从中悟得人生的真谛。至少，它们不会让你觉得这段闲暇的光阴是白过了。所以孔子在说到“饱食终日，无所用心，难矣哉”时，又跟了一句：“不有博弈者乎？为之，犹贤乎已”。看来，就连他老人家，也认为下下棋什么的，总比啥也不干的好。
但，最有意思的还是读书。
读书为什么是最有意思的事情呢？因为读书是既有意义又有趣味的。当然我说的是那些有意思的书。现在一些人总喜欢把著作和图书简单地分成所谓“严肃”和“通俗”两类。这其实是既不科学也没道理的。在我看来，世界上的书只有两种，一种是有意思的，一种是没意思的。没意思的也有两种。一种是没意义（或者说没思想），一种是没趣味。没趣味的看不进去，没意义的看了也白看。为了某种现实的需要，比方说为了参加考试或应付检查，人们也会硬着头皮去读那些面目可憎的八股文章。但不会有人在无聊的时候读它。这时人们宁肯去读那些无聊的三流小报和通俗杂志，因为它们至少还有点趣味。不过，读过之后，多半仍是无聊。实际上，没意思的东西是不会真正好看的。而一本书只要好看，就多少会有点意思，哪怕那意思并不明显。
要想书有意思，首先得人有意思。也不光是写书的人要有意思，读书的人更要有意思。认真说来，世界上没有没意思的事，只有没意思的人。人没意思，再有意思的书，也读不出什么意思来。
但那前提，却是闲暇和无聊。
现在的人都很忙，很少有无聊的时候，所以现在的人也很少读书。
喜欢高高的树上请大家收藏：(m.bxwxco.com)高高的树上笔下文学更新速度全网最快。