朱梅馥：好女人的一生
梁实秋在文章里曾写过：“在历史里，一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人住在隔壁便是个笑话。”
那么按着这个思路推导下去，如果一个诗人恰好和你同居一室，是你的另一半，该是个什么样的状况？
远的，看看李白的妻子；近的，看看张幼仪；再近些的，比如顾城的妻子。
不仅诗人，各个领域里成就突出的男人，其实都可以归结成一类人：才子。
在中国，对一对夫妻最常见且算得上最崇高的赞美就是“郎才女貌”。
才子的形象在脑海里，总是差不多的：古代的，那就是儒冠羽衣，意态潇然，宽衣博带，飘飘欲仙；现代的才子，那都该是学贯中西，儒雅端正，谈吐不凡的。
才子们大多不受年龄或个人经历的影响，保有一颗“赤子之心”。而所谓“赤子”，也就是孩子，所以换言之，某些方面来说才子又多孩子气。
才子总叫人心生向往，但才子妇往往难为。
在外人眼中不食人间烟火的才子，在烟火人间，其实和平常的男子无二。他们把自己最光彩照人的一面呈现给世人，哪怕桀骜不驯、恃才傲物、孤僻乖张……再怎样的缺点，在才华横溢面前似乎都不值得一提。
然而如同英国一首很老的摇滚乐的歌名一样，The Dark Side of the Moon（《月之暗面》），月亮的背面是坑坑洼洼的环形山，也就是较大的陨石坑，一如才子们凹凸不平的个性，而这些却完完全全要靠才子妇来面对。
因工作关系，周围一圈的同事里，博士夫人占了大多数。博士们各有风采，虽然也许离“才子”的定义还有点距离，但在各自领域里也都算得其中翘楚。
连同我自己，作为“博士夫人”，凭着总结下来的经验，得出高知分子大都有一些共性。譬如生活能力几乎为零；在家庭和事业的天平上，家庭总是分量最轻的那一个；还有，大约就是风云莫测的情绪了。
所以一千多年前，李白就写过诗：“嫁与李白妇，何如太常妻。”而这首诗的前两句是：“三百六十日，日日醉如泥。”“诗仙”李白，在微醺中写下不朽诗篇叫世人倾倒，而醉倒之后的烂摊子却无人会关心。
看过太多的名人传记，人无完人，往往在我们心中那些伟大而带着光环的人物，其实都有着普世的缺点。但那也并不妨碍他们身上的发光点，无须大惊小怪，也无须怀有偏见。
1966年9月2日，喧嚣的街市已然平静下来，窗外亮起一盏一盏的路灯。初秋的夜里，白日里残存的暑气渐渐在暮色里消散。
她像往常一样，将家里打扫完毕，然后交代要离开的保姆：明天少买点菜。关上门，坐到丈夫身边，宁静地看他写完人生中最后一篇文章——他们的遗书。
天快亮的时候，她等水放到温热，端到他的面前，静静地看他喝下毒药，像每一个伺候他吃饭的时刻。
当他渐渐无声，她给他摆正身体，整理好他的仪容，然后将已经准备好的床单做成的绳索，套在自己颈上。
这不是电视或小说的情节，而是翻译家傅雷和妻子朱梅馥在世间的最后一刻。
虽然“你若不离不弃，我必生死相依”这句话已经将耳朵磨出了老茧，但于大多数人来说，也不过是一句口号，是一种表明态度的煽情。
而她，在他生时将他照顾得无微不至，在他赴死的时候也追随左右。只因为，他在阴间也需要她的照顾。
“人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。”
他并非一直像她爱他一样地爱着她，他在爱情中迷过路，在生活里失过控。而她以海一样的宽阔胸怀，将所有的一切都包容下来。
以现在的眼光来看，爱成这样是丢失了尊严。收获的除了恨铁不成钢的叹息，就是不能理喻的唾弃。
然而，很多感情，旁人是无法理解的。譬如：失去了你，再多的尊严又有什么意义？
以为同生共死的情节往往都是在小说或者电影里，譬如《梁祝》，譬如《失乐园》，譬如《两小无猜》。
爱到极致，是愿意为了你去死，也能为你在苦痛里活。而现实是，活着的痛苦有时候甚于去死。“因为懂得，所以慈悲”，所以明白死对你是一种解脱，那么我便随你而去。
年轻的时候，最怕的是说教，特别是来自长辈的说教。不管听着怎样有理，入耳前心中先有三分逆反。等到年岁渐长，才发现自己在现实中摔打而实践出的真知，原来早就有人告诉过我们。
如同年少时读《傅雷家书》，除却对傅雷先生在文学、艺术、音乐各方面造诣修养之深厚的惊叹，对那些为人处世、修身养性、事无巨细的父母心，却觉得老套隔离。
等到有些阅历再重读，便是另一重感受。那些弥足珍贵的道理，恨不得也浇灌给女子。
是的，对中国的读者来说，对《傅雷家书》的知晓度远比他翻译的巨著来得更高。而傅雷，除却这些教养孩子的书信，其实更是现代文学翻译史的一位里程碑式的人物。他一生翻译了四十三部文学名著，比如我们如今看到的中译版巴尔扎克、伏尔泰、罗曼·罗兰等文学巨匠的名著，都是翻译界的经典之作。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！