因此三度空间中的事物随时都可能从你眼前消失。史前的维纳斯，即那些生育女神雕塑之所以都没有腿，就是因为怕她们“跑掉”。二度空间中的事物却“跑不掉”，因为它与你的眼睛之间没有维度。或者说，这个维度是有限的。它出不了你眼睛所及的范围。因此，当一个事物进入了二度空间，它也就被“锁定”了。
消失不消失，并不是一件小事情。因为所谓消失，无非就是沿着三度空间的某一个维度走向了不可知的“遥远”。因此消失往往意味着死亡。动物消失了，就“找不到”；人消失了，就“回不来”。相反，动物不消失，我们就总有饭吃；人不消失，我们就不会死亡。
必须阻止消失。
绘画就能做到这一点。因为绘画不但斩断了时间之维，还让空间之维残缺不全。于是，时间和空间实际上都消失了，原先存在于时空之中的事物反倒不会消失。因为没有了时间，就无所谓“消亡”；没有了空间，就无所谓“消遁”。当然，也就没有“失去”。
这就消除了人对三度空间的恐惧，满足了人的内在需求，实现了“心理的真实”。在这个意义上，我们不得不赞成利奥塔德的说法：“绘画是最令人吃惊的女巫，她能通过最明显的不真实来使我们相信她是最完美的真实。”
六--同时诞生的还有“意义”。
事实上，当一个原始画家在岩壁上画下一头野牛时，他就不但创造了一个形象，同时也赋予这形象以意义。最初的意义不过是“占有”。但当这种观念上的占有变成了一种巫术行为时，就有了另一种意义。这就是通过具体可感的形象，去交感、捕捉、控制对象背后神秘的自然力。最后，当绘画的目的是为了将“稍纵即逝”变成“永不消失”时，它的意义就非同寻常了。也只有在这个时候，绘画才真正变成了艺术。
所以，化瞬间为永恒，也就是“赋形象以意义”。
形象是生命与意义之间的中介。生命鲜活，却也短暂；意义抽象，却也永恒。短暂的生命无法到达永恒，却又渴望永恒，便只有寄希望于形象。形象因为与实体相分离，因此并不一定和实体一同消亡。尤其是，当形象被雕塑和绘画锁定时，至少就具有了永恒的可能性，或者被看作永恒。否则，一棵树长得好好的，画它干什么呢？就因为只有把它画下来，生命之树才会真正常青。
这就是“赋形象以意义”了。正如张志扬所说：“绘画的真实动机，不是为了把看得见的东西多此一举地再画一遍，而是为了把看不见的东西变成可以感觉的。”（《论绘画与感觉》）所谓“看不见的东西”，在巫术时代，就是神秘的自然力；而在艺术时代，则是不可言说的意义或者意味。
于是，就有了“有意味的形式”。
所谓“有意味的形式”，其实也就是“去象存形”，即承认色彩、线条，以及它们的关系与组合本身就有意义，或就能表达意义，而无须构成一定的具象形象。因为任何绘画形象，无论是人是狗，是山是水，说穿了，都无非线条、色彩，以及它们的关系与组合。那么，何不直接画线条、色彩，画它们的关系与组合呢？也就是说，只要能够“把看不见的东西变成可以感觉的”，画什么也就无所谓了。
只有一点是“有所谓”的。那就是，无论画的是什么，是具象形象还是抽象形象，都必须去看。绘画毕竟是一种视觉艺术，而且是最典型最纯粹的视觉艺术。因为绘画除了给人看，别无用处。而且，如果不能看，不会看，那么，占有也好，真实也好，意义也好，化瞬间为永恒也好，都是空谈。
那就好好看吧！
本文系为陈学晶著《目光在何处：关于绘画》一书撰写的导言
喜欢高高的树上请大家收藏：(m.bxwxco.com)高高的树上笔下文学更新速度全网最快。