我的父亲没有上过中学，他的学历是初小。近来因写《密云不雨》要说他的事，我忆及他的水平。试举一例，请他站在离墙两米开外，你手指向世界地图任何一个部位，他立刻就能报出这是 × × 国，人口，宗教信仰，领袖，何种意识形态，与英、美、苏关系……你指向一个不明国际的地区，他会说：“这里归属不确定，现在是主政，内部外部都很复杂，各个政派为了争夺资源，都有靠山……”他不是跟你背书，而是如诉家常那样侃，平易解说。我们的外交部有没有这样的人，我都有点怀疑。父亲告诉我，在他小学那几年，从来没人和他争第一。
他说这话的意思，别说是现在，就是当时那会儿，我也是全盘理解的，他想让我也弄个“第一”。但事实上，我念小学、初中乃至高中，我都是班里的“底线”。混得好些时，是个中等，一般情况下，总是个坐红板凳的主儿。小学六年，我留级一年，初中、高中更惭愧，又各是一次。足足上了十五年学，才读完了高中。我不晓得上大学有“留级”这一说没有，我那样的“臭”，自然是考不上的。倘若考上了，我估计还得“留”。这样留级，延误了时间，到一九六八年入伍，我足足是二十三岁，超龄了，只好隐瞒一岁参了军，参过军再把年龄改了回去。
这个经历，本来说不得。但我常说，在大学演讲说，朋友来聚带着孩子，本来想听听“二月河伯伯”如何刻苦学习的话，是“受教育”来的，我讲这些，大家面上笑，心中必定“大皱眉头”：二月河怎么这德行？
然而这是事实。当然，客观原因也是有的，父母亲调动工作频繁，转学多，这个学校和那个学校课程进度不一那也是真的。我自己不争气，恐怕是基本原因。我这人浮躁没有耐性，不喜琐碎的逻辑推理，不爱刻意地背记公式，遇到“没意思”的东西死活钻不进去，是天性使然，很无奈也很坚持，那结果就是“不沾”。
比如说外语，我原在一个学校读的是俄语，转了一个学校又学英语，俄语学得还有点兴味，到英语就不行了。我们家好像对外语有天然的排异反应，一提ABCD就蒙了，我弟弟、妹妹们外语都不行，但他们比我有耐性，似乎好点。
数学，枯燥。每转一次学校，讲的不一样课程，听不懂，不想听，坐在那里，一心以为鸿鹄之将至，茫然盯着窗外，老师的话都会变得很遥远，老师的面孔都会变成一块模糊不清的白板，嘴一张一合的不知在念叨些什么。偶尔，一个粉笔头打在我脸上，我会被惊得一愣，那是老师砸过来的。我转过不计其数的学校，年纪大点的男女老师砸粉笔头的水平都极佳，大致都在耳朵旁边，绝对打不到眼睛。我在多少年后写小说涉及镖手武林好汉打镖水平时，常常想到老师这一招。天下老师练起武来，恐怕都是高手吧。
理化的情况稍好一点，不似外语那样全靠硬背，也不像数学那样一步跟不上，一个学期都追不上了（此老师彼老师，这学校那学校，课程是大相径庭的），倘仔细看看课本，能搞个差不离，考个“大概其”——及格吧。
数理化都不景气，这就是我的中学写照。然而我有强项——语文，作文无论转到哪个学校都是出色的，上邓县四中、邓县一中、南阳三高，语文老师没有不赏识我的，不但不砸粉笔头，且常常当堂诵读我的作文，或在学校的黑板报上刊登。不但课文，就是课文上没有的，比如李密的《陈情表》，有一回一个老师说：“李密是农民起义军领袖，还能写这么好的文章！”我说：“写《陈情表》的是晋李密，不是隋李密。”他还不服气，“挂角读书”什么的和我争辩，回去查查还是他错了。高中六册语文，我认为是最好的文学选本，收入的文章都是顶尖级的世界文学精华。去年，一个想自修文学的博士向我讨要书单，见其中有高中六册语文课本，惊讶地说：“你怎么把高中课本、中华活页文选也列出来了？”我说：“你小看这两种书吗？比《古文观止》还要强很多呢！那是比二月河水平高得多的人为你选的，你中学读书时能认识到这一点吗？”
我缺乏死记硬背的能力，但好文章基本过目不忘，我的嫂嫂曾把毛主席的《反对自由主义》拿来，我看了一遍就还给她，她问：“难道不好吗？”（那时《毛选》尚未在社会上发行）我即开始背诵，从头到尾一字不差。《愚公移山》也能背得滚瓜烂熟，看两遍就行了，不需要第三遍，第一遍“大致”，第二遍“找一找”就成，我有这个能力。我喜爱的东西，不用你老师耳提面命给我“灌”。有一次背《史记》中一个段落，是当堂点名，背得急了点，太快了，句读没有分好，“相如因持璧却立，倚柱”三个动作应略有停顿，我却一气贯了出去。老师说：“本应给你一百分，扣你二十分。虽然八十分，我本人认为你实际是一百分。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！