那头猪在垂死挣扎着，嗷嗷的叫唤声钻进了村庄里所有的耳朵，听来有点撕肝裂胆。不一会，猪的叫唤声就断了气。三个壮实的汉子已将那头猪摆平在宰板上，杀猪佬将那把沾满猪血的刀子在羊皮围腰上擦了擦。猪喉咙的豁口子哗哗向外喷着鲜红的血水，女主人正高高撅着屁股，捧着一个小木盆在下面接猪血。
田耕坐在自家的门槛上晒太阳，眼光没处放，就看斜对门人家杀年猪。猪已被几个捏刨子的将毛刮尽，白生生地在太阳下闪眼，田耕收回目光低下头。“爹，我要吃年猪肉！”儿子六指在背后扯扯田耕的衣角。
“吃你几巴掌”。田耕扭身一吼。六指吓得呜呜哭。田耕软下声来，“娃子，你是想吃年猪肉，还是想念书？”
六指说：我想吃年猪肉。”
“操，没出息的东西。”
六指又呜呜着去找娘。
其实田耕这几天一直在琢磨着怎么把年猪杀死。他已经去找过村主任三次了，求他开宰杀证。村主任说，你家还欠村里80元税费哩，不缴齐不开证，这叫揪猪尾巴，每年都这样，老规矩。田耕求情说，今年田里减收，手头紧，开开后门吧。村主任说，就是爷老子也不行。田耕杀猪的事就拖下了。本来他的箱子底下压着80多元钱，那是平日卖鸡蛋攒下的，留着开年后给六指交学费，怎么能动用哩。
这时，六指的娘拉着抹泪的儿子走拢来：“一年到头不杀头猪，咋叫户人家？人争一口气，树长一层皮，年猪一定得杀。”
田耕闷会儿，陡站起身说：“操，那怕六指念不成书了，也得杀。”
把钱扔在了村主任面前：“办证！”
村主任笑道：“不是说没钱交，咋有了？”
田耕气狠狠说：“这是六指的学费。
村主任怔一会儿道：“把税费交齐再说。”
田耕很排场地把年猪宰了后，故意去请村主任来吃年猪肉。村主任推辞说，过年了再来吃。
田耕心里嘲讽道：“有脸来？”
正月初三，田耕正坐在桌席上喝闷酒，村主任喊着拜年拜年，真的钻进屋来。正月对谁都该好好款待，田耕便喊村主任上桌喝酒，村主任说当然，我说过要来吃你的年猪肉的。
酒喝三杯，村主任招招手：“六指你过来。”六指愣愣地走拢去。村主任从兜里掏出一张100元的大票子，塞给他：“这是伯伯给你的压岁钱，听话，在学堂里要好好念书。”
六指娘见状，泪水涮涮地流出。
村主任说：“干嘛流泪呢？正月初几的，来高兴地喝一杯！”
田耕手颤颤地把一杯酒捧到村主任：“我敬你一杯……”
（原载《新村》1991年11期）
喜欢乡村爱情请大家收藏：(m.bxwxco.com)乡村爱情笔下文学更新速度全网最快。